解放軍新聞傳播中心王玉
我今天要講的故事是“士兵的肩膀”。在講述之前，我想先給大家看一張照片。
這是《解放軍畫報》資料室珍藏的一張抗戰(zhàn)時期的老照片。照片中，年邁的老人把手搭在年輕士兵的肩頭，眼神中既有關(guān)愛，又滿懷期許。下方的照片說明意味深長：“我軍受到人民群眾的信賴。這是綏遠(yuǎn)省的一位老大爺希望八路軍戰(zhàn)士多殺敵人幫他報仇。”
放在士兵肩頭的手，是人民的托付。無論時間如何流轉(zhuǎn)，中國軍人的肩膀始終可以被依靠，它們經(jīng)歷了血與火的洗禮，也經(jīng)受了險與難的錘煉。
今年是我成為軍事記者的第八年，在這八年中，我見過許多士兵結(jié)實(shí)的肩膀，即使有些肩膀并不寬大，但都扛得起鋼槍、炮彈、沙袋，也扛得起祖國山河，扛得起萬家安寧。
有這樣一副肩膀，讓我的印象尤為深刻——左肩比右肩明顯大一圈, 遠(yuǎn)看上去，甚至有點(diǎn)高低不一。它的主人是空軍航空兵部隊(duì)救生裝具員弓江宏。撿傘、疊傘、送傘……弓班長的肩膀每天與傘包相伴，比3箱礦泉水還重的傘包，他每天要扛五六十包，無數(shù)次抬起放下后，扛傘包的一側(cè)肩膀早已比另一側(cè)更加壯實(shí)。
采訪弓班長期間，正趕上演習(xí)。各型戰(zhàn)機(jī)一架接著一架降落，弓江宏和戰(zhàn)友在機(jī)場上不停地奔跑。有人打趣兒說：“你每天都跟戰(zhàn)機(jī)和跑道打交道，卻只是個追傘的。”弓班長對這種調(diào)侃卻不以為然，因?yàn)樗靼祝缰妇褪鞘姑小．?dāng)阻力傘成功開啟時，就能保住一架戰(zhàn)機(jī)；當(dāng)救生傘成功開啟時，就能挽救一名飛行員。
弓江宏對我說，我是“追傘的兵”，我的班長當(dāng)兵16年，只追過1種傘，可我當(dāng)兵才6年，就追過5種傘。殲-10、殲-11、殲-16、殲-20……看著越來越多的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)翱翔在祖國的藍(lán)天，弓江宏既感到光榮驕傲，又覺得使命重大。
沒有硝煙的傘室，是弓江宏的戰(zhàn)場，他用壯碩的肩膀，扛起了戰(zhàn)機(jī)安全和戰(zhàn)友生命。
習(xí)主席指出：“無論是干事創(chuàng)業(yè)還是攻堅克難，不僅需要寬肩膀，也需要鐵肩膀。”
這是一張讓從醫(yī)20年的醫(yī)生疑惑的核磁片——片子中顯示患者右肩存在軟組織陳舊性挫傷。大夫皺起了眉，轉(zhuǎn)身詢問前來就診的患者：“你是做什么工作的？”片子的主人，皮膚黝黑的胡建設(shè)靦腆一笑，說道：“搞試驗(yàn)的。”
扛一把槍并不難，但要讓槍托每天與肩膀碰撞幾千次，并不是所有人都能做到。作為陸軍某試驗(yàn)訓(xùn)練基地射手，胡建設(shè)要在零下50℃和零上50℃的封閉環(huán)境中切換。我曾采訪過一名我軍的狙擊世界冠軍，他說，成為狙擊手，他用了5000發(fā)子彈。為了檢驗(yàn)槍支性能，胡建設(shè)一天就要試射5000發(fā)子彈。擊發(fā)時，槍支強(qiáng)大的后坐力一次次沖擊著他的右肩。除了滿地的彈殼，胡建設(shè)右肩上的一道道紅印見證了鋼鐵與鋼鐵意志硬碰硬的較量。
每次打完槍，胡建設(shè)的那副肩膀都疼得不敢讓人碰，但第二天，他又會用力頂上槍托，抵肩射擊。胡班長說，槍聲一響，就感覺不到肩膀的疼了。
試槍30年，胡建設(shè)打了270萬發(fā)子彈，承受著槍托一次次撞擊的肩膀也成了“鐵肩”。無數(shù)把好槍，經(jīng)他之手，送到官兵手中，成為打敗一切來犯之?dāng)车睦鳌⒌讱狻?/p>
在中國軍網(wǎng)工作的八年時間里，我行走于座座軍營，有太多浸潤汗水的“寬肩膀”讓我感動，有太多淬煉意志的“鐵肩膀”讓我致敬——
國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)升旗手袁晉爽，手托10斤重的啞鈴，每天揮肩練習(xí)展旗動作上千次，只為守好天安門廣場的中國紅；導(dǎo)彈射手楊林林，每天肩扛導(dǎo)彈筒練瞄準(zhǔn)跟蹤，因肩部疼痛晚上只能趴著入睡，只為練出“空中開花”的硬本領(lǐng)；95后女兵吳昌潔，與外軍聯(lián)訓(xùn)時肩關(guān)節(jié)意外脫臼，為了中國士兵的榮譽(yù)，她咬牙完成所有項(xiàng)目，贏得外軍高度評價。
有記者問南昌艦女兵徐文茜：“如果戰(zhàn)爭真的爆發(fā)，你怕嗎？”她說：“我怕，我怕打仗不用我！”勇于擔(dān)當(dāng)，值得托付，無數(shù)中國軍人的肩膀高聳起來，筑起一座座讓人安心的墻。
“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，我將以軍事記者的鐵肩膀，扛起攝像機(jī)，始終將鏡頭瞄向戰(zhàn)場，讓更多負(fù)重的肩膀被看見，讓更多前行的背影被銘記，書寫新時代人民軍隊(duì)的強(qiáng)軍戰(zhàn)歌！
（中國記協(xié)網(wǎng)2024年9月5日報道）
