1911年，意大利的一名飛行員駕駛一架單翼機劃過土耳其軍隊陣地的上空，如同一道白熾的閃電將歷史分割成截然不同的兩段。
杜黑正是意大利第一個航空營營長的助手。捕捉到了土耳其士兵慌亂的眼神和徒勞的揮拳后，這位未來的空中理論巨匠在他的著作《制空權》里寫下力透紙背的兩句話。一句是“掌握制空權就是勝利”，另一句則是“制空權除了依靠一支強大的空軍外是無法奪取的”。
中國是從另一個刻骨銘心的角度認識這兩句話的。飛揚跋扈的侵略者以空中優勢蓄意轟炸中國城市。1945年抗戰勝利，當慶祝禮炮響起時，聽慣了空襲警報的人們竟本能地害怕起來。
頂著空中呼嘯的炸彈前進的共產黨對這兩句話一樣刻骨銘心。紅一軍團第三軍軍長黃公略遭敵機襲擊犧牲；賀子珍為保護傷員，被一枚炸彈炸傷十七處，身負重傷；警衛員胡昌保推開毛澤東，被敵機扔下的炸彈奪去了年輕的生命。
當時的中國并沒有條件開辟這個嶄新的戰場，甚至到了1949年5月仍沒有一支足夠的空中力量。當時6架美制國民黨B-24轟炸機轟炸了北平南苑機場。
我們的天空從來就屬于我們嗎？
單純以技術論，1903年萊特兄弟將研制的“飛行者一號”送上天空。6年后，馮如駕駛了性能更好的飛機，令歐美震驚。隨后，英國在1918年率先成立空軍，意大利于1923年，法國于1934年，德國在1935年陸續成立獨立空軍。
而直到1949年11月，人民空軍才正式宣布成立。翌年，抗美援朝出國作戰出兵前夕，彭德懷盯著空軍司令員劉亞樓一字一頓地說：“空軍司令員，我等著你的空軍吶！”遺憾的是，雖然我軍高級將領對現代化戰爭的雛形已有認識，但空軍的發展制約了他們的拳腳。
落后就要挨打，時間就這樣將新中國同世界主要空軍強國拉開了差距。弱小不是退讓的理由。朝鮮空戰，堪稱當時世界上技術水平最高的空戰。在中美空軍之間 “絕不是勢均力敵”的空戰中，年輕的志愿軍飛行員憑借拼刺刀的精神，以“勇敢加技術”頑強撕開了強敵封鎖天空的一角。
在更高性能、更宏大的戰機群前，在擁有無限傾瀉炸彈的開火權前，這好像是一種“逞能”。但事實證明，從麥克阿瑟判斷的“中國沒有空軍”到美國空軍參謀長承認“中國幾乎在一夜之間就變成了世界上主要空軍強國之一”，巨大的態度轉變是如此短暫。這期間，王海、林虎、劉玉堤和韓德彩等威震長空的英雄，成為人民空軍邁向世界空軍強國的奠基者。他們灌注這支空軍應具備的靈魂和精神。
盡管我們有過輝煌，有過一鳴驚人的戰績，但須承認的是，這支空中力量過于年輕。它的面前還有很高的山需要攀越，還有很長的河需要跋涉。
對我們的空軍來說，每一片飛翔的羽毛上都附著有投向天空的憂思。高機動的穿透力也托舉著思考的雙翼，我們今天的作戰無法套用過去勝利的經驗。戰爭的基本法則仍舊冰冷：絕不重復。阿爾文·托夫勒預言未來戰爭大趨勢，“只有推進距離遠、打擊力度強、行軍速度快的軍隊，才能獲得勝利；反之，推進距離有限、武器裝備差、行軍速度慢的軍隊必敗無疑”。
空軍這個軍事領域的“優等生”已經被反復證明。1979年1月18日，鄧小平在聽取航空工業部匯報時說：“將來打起仗來，沒有空軍是不行的，沒有制空權是不行的……今后作戰，陸?？哲?，首先要有強大的空軍，要取得制空權。否則，什么仗都打不下來?！?/p>
有人統計， 20世紀90年代以來，世界空中作戰的次數比冷戰時期增加了400%。1982年英阿馬島戰爭，空中力量擊毀的艦艇數量超過了艦艇擊毀的艦艇數量，占擊毀總數的90%；1991 年，“沙漠軍刀”以一連 38 天的火光和轟炸燃燒大地。海灣戰爭剛結束，美國總統說：“海灣戰爭中最重要的經驗教訓就是空中力量的價值……從第一天起，空中力量就大顯神威。海灣戰爭告訴我們，我們必須保持空中作戰優勢……”
1996年“臺海危機”爆發，我們望向射程近、雷達性能單一的殲-8，超音速性能尚可但亞音速性能較差的殲-7，甚至只可用作亞音速纏斗的殲-6，戰力并未形成規模的蘇-27……
同年中國首屆珠海航展，人們以一種渴望的眼神，團團圍住國外的航空器。3年后，5枚導彈擊中中國駐南斯拉夫聯盟共和國使館，發射這些導彈的是一架我們可望不可及的戰略轟炸機。
空中力量成為戰爭雷霆的引擎。那些使我們屈辱的、悲憤的和驚醒的疼痛，成為我們鍛造強大空軍的引擎。
使得我們終究不被淹沒的，是那些窮其一生、披肝瀝膽的軍人。如今，我們習慣了天空的安寧，對由遠及近的轟隆聲淡然處之。而這些是前人拼來的。
2015年，劉玉堤92歲。彌留之際他已經說不出話了，顫抖的手無法像當年第一次在空中按下機炮射擊按鈕那樣穩健。這位晚年研習書法最愛“鷹”和“劍”兩個字的老人，遺筆七個大字“大大發展轟炸機”。2018年，林虎91歲逝世。70歲那年他赴莫斯科參加航空航天展。當他駕駛蘇-30飛出世界上難度最大的特技飛行動作“眼鏡蛇”時，在場的觀眾鼓掌歡呼：“烏拉！”
人民空軍成立的第75個年頭，韓德彩也離開了。
他們把螺旋槳和尾噴口攪動起的激情、穿云破雨的英雄氣概留給了我們。
于是，解放軍南海戰巡、前出島鏈、繞臺島飛行……不斷超越前人看過的景色，不斷延展自己奮飛的航線。
這是個戰爭模式迅猛迭代的大時代。超視距空戰來了，無人機群打擊來了，軍事變革洶涌澎湃，空中作戰領域的你追我趕驚心動魄。新時代人民空軍歷史性邁入了戰略空軍門檻。而各國軍隊對天空高地的爭奪不但沒有緩和，而且更加激烈。天空，成了武器效能極致釋放的“最佳舞臺”。
世界似乎顛倒了個：有的國家空軍誓言“遵守時間表”追趕中國；有的國家將人民空軍作為“高端空戰”假想敵反復模擬……長久的和平會帶來幻覺，我們一定要驅散它并且一定能夠驅散它；不斷的強大會帶來懈怠，我們一定要戰勝它并且一定能夠戰勝它。
無數晝夜通明的燈火里，我的戰友們正窮盡方法去求索——血和火的空戰方程式里，哪一條才是決勝因素。
2016年11月，第十一屆珠海航展上，殲-20隱形戰斗機雙機編隊飛過金灣機場上空。今年珠海航展上，殲-35A的亮相將翻開新的一頁：中國同時裝備兩種隱形戰斗機。
美國前太平洋戰區司令布萊爾曾經說，我們尊重人民解放軍在大陸上的權威，但我們必須讓他們明白，海洋和天空是我們的。
他太不懂我們這支空軍了。
過去的 75 年里，人民空軍經歷過最多的恫嚇，從來是頂著炮火前進。
不是告訴你，我們有多么了不起。而是要證明，我們的天空，人民軍隊一定有足夠的能力去捍衛和守護。
