▲《如詩的大地——新疆70年紀事三部曲》書封?！⌒陆嗣癯霭嫔绻﹫D
何建明：新疆70年，大地如詩
■中青報·中青網記者 蔣肖斌
20年前，作為“全國勞動模范”，作家何建明第一次去新疆，第一印象是新疆“大美”；20年后，他行程5萬余公里，調研采訪對象300多人，以“勞?！钡墓ぷ鞣绞?，為新疆70年寫就了一部50萬字的報告文學《如詩的大地——新疆70年紀事三部曲》。
他說，寫這本書，就是想讓更多人知道：新疆的“美”，不僅在于天山天池、喀納斯湖的自然風光，更在于“人”的奮斗——這些奮斗，讓沙漠變綠洲、戈壁變良田，讓新疆從“邊疆末梢”變成“開放前沿”。
近日，中青報·中青網記者專訪了何建明。
中青報·中青網記者：接到寫作任務后，你的第一反應是什么？
何建明：第一反應是，我——也是多數中國當代作家，應該真正從“寫小我”中走出來了！應該真正去擁抱身邊這個偉大而火熱的時代了！應該真正寫出些能夠讓廣大讀者有點激情和希望的作品了！
很久很久以前，我一直被周圍一些作家朋友們的“小自我”寫作，悶得實在有點窒息——他們不怎么關心這個時代和社會在發生什么、不關心自己乘坐的車子更迭了多少代、不關心世界貿易和戰爭烽火對我們當下與未來的影響……他們只沉浸于自己的那只“貓”、那棵“草”、那個“村莊”的故事……你費心費力寫的最現實的真實生活與時代變遷，反而成為“邊緣”和“非文學”。原本的“主題”創作，常被譏諷。
我想，這一次應該做個“了結”，想告訴讀者一件事：寫一個偉大時代的史詩，是真正的“文學意義”。
中青報·中青網記者：作品縱覽如此大的時間跨度、橫跨如此廣的地域面積，你在前期做了哪些準備？
何建明：先看史料、資料，理一理過去20年去過新疆的所有印象與感悟；然后，進行了長達13個月、5萬多公里的行程，其中包括200多個調研、采訪點和300多名人物的面對面采訪。這對時間、對體力都是挑戰，對創作更是挑戰，更不用說還有高原反應、寒冬臘月、沙漠風塵、炎熱干燥云云之苦。
有一次去看光伏發電，差點在登樓梯的時候昏過去；還有一次在戈壁灘上走，突然血壓驟升，差點要了我小命；更別說小蟲咬、肚子不舒服、一天擠在車子上十幾個小時之苦……這些都不是你能提前準備好應對之策的，必須面對、必須忍受、必須戰勝。
▲2025年春天，何建明采訪78歲的葡萄種植專家海力其汗·玉素甫。 受訪者供圖
中青報·中青網記者：“三部曲”分為史篇、詩篇、史詩篇，這個結構是如何考慮的？
何建明：70年的新疆，首先是一部壯麗的共和國新疆史，不寫這樣的歷史，肯定失色。70年的新疆，有著如詩如畫的景象。不寫這樣的詩意新疆，你對不起那片土地，讀者也不會買你賬。70年的新疆，是真正意義上的史詩，是偉大時代的中國史詩——這是作品的落腳點、根本點和文學的終極點。
中青報·中青網記者：為什么選擇以知識分子的故事作為開篇？
何建明：自治區成立之初的歷史，波瀾壯闊，但在當時又一窮二白。誰來建設這片土地？是革命軍人和有志的知識分子。于是我的作品開頭，也就有了王震將軍與一位被國民黨反動派關在監獄里的“死刑犯”——地質學家王恒升之間的故事。
這既是一個好故事的開端，在新疆建設中，這樣的故事也是出彩而普遍的。無數位像王恒升這樣的知識分子，后來成為遍布天山南北大漠戈壁的“牧羊人”（找礦人就像牧羊人一樣，生活流動而艱苦——記者注），為千家萬戶帶去溫暖和希望。
中青報·中青網記者：書中有很多人物的“個案”，如何用散點的人，去構成新疆70年這樣一個宏大的主題？
何建明：新疆就是一片“如詩的大地”，在這片大地上到處都是星星點點的繁花，用一條精神絲帶把他們串起來，是這部作品必須完成的使命。
但新疆的繁花太多，串起來并不那么容易，所以連我自己都曾懷疑，能不能完成此書的創作。串不好就是失敗，“宏大”才是真正考驗作者的功力、筆力、腿力和心力，還有更重要的“文力”——文字在全書中永葆激昂和優美的力量。
中青報·中青網記者：如何選擇寫哪些人？
何建明：我總喜歡那些為國家、為民族——又能真實地從自己能力和可能出發的人——所呈現的精彩故事。他們很普通、很平凡，又很了不起。平凡而傳奇的故事、精神上的故事，是我通常去追求尋覓的。
當然，我更喜歡那些在一個特定的歷史時期，發揮根本性作用的歷史人物。于是在“如詩的大地”上就有了如詩的一個個人物。這樣的人物，有的大家已經知道，更多的是我在采訪途中發現的。
我從不把有沒有“被宣傳過”，作為入選標準。我認為“他”合適、值得，就寫入我的書中。當然，也要考慮內容上的邏輯關系，比如，每個“他”放在什么位置、給出什么樣的“體量”……這是文學和寫作問題，與“文學思想”無關。
人物精神價值的選擇，是第一位的。
中青報·中青網記者：那些“名不見經傳”的人物，打動你的“點”是什么？
何建明：有的人物，比如，獨庫公路上守墓的戰友，躺在床上起不來接待我的治沙英雄、治沙科學家劉銘庭等，大家都比較熟悉?？晌覍懰麄兊臅r候，呈現的是完全不同的“他們”。因為我覺得，以前的他們，還沒有進入真正的“文學”，是新聞式的。“文學”的他們，應該是深層的、藝術的、精神的。
還有很多小人物，比如我在路上看到的“牧羊女”、在“三八線”看到的普通老兵、喀什城內那些小商小販們……他們是“如詩的大地”上的小音符，但常常感動我。我喜歡這樣的人物，通常會在寫作中特別注意他們。在我以往的創作中，有相當一部分這樣的人物，都是在無意中發現的。這樣的人物故事，我特別珍惜，甚至覺得他們才是應該多寫的“典型人物”——文學需要發現，只有發現才是真正豐富和優美的東西。
中青報·中青網記者：聽說你好幾次為了一個采訪對象，上午出發，到晚上十一二點鐘才把人家的門敲開。
何建明：這樣的經歷太多了。在去北疆的途中，說好的估計“下午四五點鐘”見到的采訪對象，一路奔波，凌晨12點多才抵達目的地。那個兵團老戰士已經80多歲了，自己拎了個小油燈，摸黑出來迎接我們。
說好的估計“晚上回來”采訪，但真正回到酒店的時候，就是深夜十一二點了。于是只能凌晨一兩點的時候，去敲開采訪對象的門……
在新疆，時間常常必須服從于空間。這是在新疆創作報告文學的一大難，難于上青天一般。
▲何建明在新疆烏蘇的戈壁灘上拍下“沙漠變綠洲”。 受訪者供圖
中青報·中青網記者：書中很多人物都是從青年時代就投身新疆建設，一輩子獻給了新疆。個人和國家的敘事，似乎總能在新疆得到高度統一。
何建明：這部分內容在書中占有很大篇幅。兵團人、援疆知青、知識分子、轉業軍人、工業人才，等等。其實你只要去新疆，隨便問一下，就會發現，十有八九的人會告訴你，他是“疆二代”“疆三代”。他們的父輩把一生獻給了新疆建設，第二代、第三代，依然這樣做著。這是這片“如詩的大地”上最美的風景。
現在去新疆的年輕人中，有大量援疆的青年干部，有教育、醫療、科技、生產等不同領域的，他們都非常堅定地守護和扎根在那里。比如，我看到大漠腹地的油田上，許多石油人從學校一畢業就在那里工作，一干就是幾年、十幾年。他們在大漠深處綻放青春與事業之花，也收獲了愛情。
這幾年，還有一批批從“內地”到新疆種田、養殖、搞外貿的年輕人，活得都很精彩?，F在的新疆，就業機會多、成功機率高，你只要肯流汗，豐收是一定的。
中青報·中青網記者：書中各用一章的篇幅寫了4座城市：烏魯木齊、喀什、霍爾果斯、米蘭鎮，為什么選這4座？尤其是米蘭鎮，似乎是一個名不見經傳的小城？
何建明：新疆發展中的一大特色，就是城市化進程，毫無疑問，我不能忽略它。但新疆從南到北，大大小小的城市，很多都發展得很好、很快、很現代，那就需要我選擇不同特征的城市，呈現給讀者。
所以，我選擇了首府、喀什，選了小一點的邊境城市，再選一個正在發展著的“鎮”——米蘭這樣的“未來之星”城。這樣可以讓讀者有層次地了解新疆城市變遷與發展的圖景。
中青報·中青網記者：寫完本書，你對新疆有什么新的理解嗎？
何建明：一、“大寫”新疆可不是一件輕松的事；二、新疆有寫不完的好東西；三、寫新疆就該寫“大的、美的”新疆，否則就對不起這片土地！
中青報·中青網記者：詩者，志之所之也，在心為志，言之為詩。結合這“如詩的大地”，你如何理解這句話？
何建明：我在此書的整個基調里，有兩點一直是“隱藏并貫穿”其中的：其一，力圖用文學來闡述新疆走過的70年如詩征程，這是抒寫偉大時代、偉大國家的情懷；其二，力圖用詩性語言來表達這種情懷，大量詩話和散文式的寫法，是本書的一大寫作特點。我一直認為，寫新疆不寫出她的美，肯定是失敗的。
我知道，今天很多人對報告文學是不滿意的；我也知道，包括我自己在內，也沒有把我們的中國故事講得盡善盡美。但是，我以我的生命、我的人格，以及我作為一個“勞動模范”的榮譽，在做自己力所能及的事，我感到無上光榮！這不是假話。
