戰士們唱著它沖鋒，工人們唱著它勞動。《團結就是力量》成了抵抗侵略者的精神武器，激勵軍民從勝利走向勝利——

歌聲凝聚鋼鐵力量

■王麗虹

瀏陽河畔，烈日灼灼。這一天，國防科技大學的學子們負重拉練疾行，汗水浸濕了迷彩服。隊長一聲令下，雄壯的歌聲在鄉野間響起：“團結就是力量……”百余人的齊唱如驚雷滾過，長途拉練的勞累隨著音浪消散，只剩下齊整的腳步鏗鏘向前的回響。

作為駐隊教員，我緊隨同學們前進，耳畔回蕩著《團結就是力量》的旋律。這升騰起來的歌聲，如鋼與鐵的碰撞、血與火的交融，是從內心深處迸發的吶喊。80多年前的音符穿越時空，與今日的歌聲重疊在一起。那些著灰布軍裝的年輕人，與眼前穿迷彩服的軍校學員，在這個瞬間合二為一。

1943年6月的西柏坡鎮北莊村，空氣中彌漫著硝煙與麥香混合的氣息。從延安魯藝畢業的兩位年輕人牧虹和盧肅，趴在老鄉家的屋頂上，用鉛筆在皺巴巴的紙上勾畫著音符。他們剛從晉察冀前線回來，臉上還帶著戰火熏烤的痕跡。那個黃昏，夕陽將北莊村染成血色，兩個年輕人將前線的吶喊轉化為戰斗的旋律。他們或許不會想到，這一天，是一個紅色經典誕生的重要日子：這短短幾分鐘的歌曲，將成為席卷整個中國的聲浪。

“團結就是力量，這力量是鐵，這力量是鋼……”拉練隊伍穿過一座山丘，我與學員們一齊高聲唱著，眼前仿佛呈現1943年首演時的場景。6月的滹沱河，水聲潺潺。北莊的土墻下擠滿了人。一方土臺上，幾個穿著褪色軍裝的文藝戰士正在表演小型歌劇《團結就是力量》。戲演到高潮處，臺下有人開始跟著哼唱幕終曲。歌聲飛出北莊村，在山谷間回蕩。

盧肅和牧虹，這兩個從徐州奔赴延安的年輕人，在延安魯藝這所中國共產黨創辦的第一所綜合性高等藝術學府相遇。他們一個學音樂，一個學文學。學成后，他們跟隨西北戰地服務團穿越封鎖線，深入敵后工作。1943年的晉察冀邊區，正處于最艱苦、最困難的“黎明前的黑暗”時期。日軍“掃蕩”頻繁，根據地縮小，糧食短缺。盧肅后來回憶說，那時他們的文藝創作也遇到了瓶頸。

轉機來自電波中傳來的延安的聲音。毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》穿越重重封鎖，如春風般傳到文藝青年耳中：到群眾中去，為工農兵服務。于是，盧肅放下書本和紙筆，參加減租減息運動，和武工隊一起行動，帶領鄉親們反“掃蕩”。牧虹則走村串戶，記錄下農民的語言和生活。他們不再是高高在上的“文化人”，而是和群眾一起吃糠咽菜、爬冰臥雪、浴血奮戰的戰士。

歌劇《團結就是力量》在這樣的背景下誕生，該劇圍繞農民團結抗戰展開。在排練時，大家覺得結尾太倉促，缺乏力量，于是決定增加一首合唱曲目。牧虹和盧肅齊心協力，很快創作出同名歌曲《團結就是力量》。牧虹的詞鏗鏘有力，盧肅的曲流暢易學。這支戰歌很快傳遍了各根據地。戰士們唱著它沖鋒，工人們唱著它勞動。它成了抵抗侵略者的精神武器，激勵軍民從勝利走向勝利。

記得1998年夏天，我在原長沙政治學院任教，學院組織師生抗洪搶險。有記者拍攝了一段珍貴的視頻：黑夜的長江大堤上，大雨滂沱，一群渾身泥漿的軍校師生，肩并肩扛著沙袋。不知是誰起了個頭，他們突然齊聲唱起了《團結就是力量》。鏡頭掠過一張張年輕的臉龐，他們眼中閃爍的光芒，與歷史檔案中那些抗戰青年如出一轍。

2022年5月，紀念延安文藝座談會召開80周年之際，我北上延安，參觀了盧肅、牧虹學習過的延安魯藝舊址，去看了延安魯藝后山的“音樂家菜地”。戰爭年代，藝術家們響應大生產運動，在這里墾荒種菜。牧虹曾開玩笑說，《團結就是力量》的副歌節奏，模仿的就是他們掄鋤頭挖地的頻率。如今菜地長滿野花，風過時起伏的波浪，宛如五線譜上躍動的音符。

其間，我在西安轉機時，候機廳突然響起這首歌的旋律。原來是一個老兵組成的旅游團在登機前自發合唱。圍觀人群從訝然到跟唱，最后演變成數百人的大合唱。戴耳機的學生、抱孩子的婦人、穿西裝的白領、去旅游的老人……聲音像無數條小溪匯入滔滔江河。

我又想起，在學校每年的畢業典禮上，上千名學員齊唱這首歌的情景。學員們眼含熱淚放聲歌唱，雄渾激越的旋律在禮堂里回蕩。

盧肅晚年回憶創作經歷時說：“我們那時不懂什么高深的音樂理論，就是想把老百姓的心聲唱出來。”牧虹則寫道：“歌詞里的每個字，都是從群眾中來的。”這或許就是這首歌歷久彌新的秘密——那些音符早已融入中國人的血脈，在每一個需要眾志成城的時刻重新蘇醒，成為團結奮斗的精神力量。

夜已深，我的耳機里循環播放著這首歌不同年代的演唱版本。從單聲道的戰場錄音到交響樂伴奏的大合唱。牧虹和盧肅當年在北莊村埋下的種子，早已長成蒼翠蔥蘢的森林。每當風聲掠過，所有枝葉都會發出同一個頻率的聲響。

清晨，當軍校的起床號響起。學員們踏著《團結就是力量》的節奏出早操，他們的腳步聲會驚醒久遠的記憶。那些曾在河北省平山縣西柏坡鎮北莊村回蕩的音符，終將被年輕的歌喉一次次傳唱……