高原天路上的“百寶箱”

■李松原　盛子乾

“班長，油底殼螺絲斷了！”一次高原運輸任務途中，西藏軍區某旅某運輸連新兵黃旭盯著斷裂的油底殼螺絲，急得聲音發顫。隨車工具箱被翻了個底朝天，就是找不到匹配型號。眼見任務時限逼近，他的手心全是汗。

“別慌，我看看?！币患壣鲜客鮿P聞聲趕來，仔細查看后，轉身拎來自備工具箱。只見王凱從工具箱里取出一顆帶標簽的螺絲：“試試這個。”

螺絲剛好適配，故障順利排除。黃旭望著班長的工具箱，眼里滿是好奇：“您這‘百寶箱’里咋什么都有?。俊?/p>

“今天這種情況，我當年也遇到過！”王凱撫摸著箱子，講起了多年前的經歷。

在他還是新兵時，自己所乘車輛行至崎嶇盤山路時突然拋錨——傳動軸螺絲斷裂。可該零件平時損壞率很低，大家都沒特意準備，現場幾個人束手無策，急得直跺腳。

就在此時，他的班長提著“百寶箱”走了過來，很快找出匹配的螺絲，解了燃眉之急。班長說：“在高原行車，什么意外都可能碰上，配發的工具足夠日常使用，但應對突發情況，還得靠個人多準備一些?！?/p>

這句話，王凱牢記在心。從那以后，他有意收集各種小零件：有的是任務休整間隙，從運輸車道上撿到的完好零件，有的是從舊設備上拆卸下來的特型部件、墊片卡扣……這些都被他視為寶貝，分門別類地存放起來。

不僅是王凱，這支車隊中的很多老兵都有類似的習慣——馬班長會把換下來的舊墊片擦亮收好；李班長隨身工具包里永遠備著幾種密封圈……聽著班長的講述，黃旭深深懂得，原來高原汽車兵在以這種方式進行著某種傳承。

“這背后還有‘多想一步、多備一物’的責任意識?！蓖鮿P說，老兵們把復雜路段的行車要點、常見故障的快速判斷、極端天氣的應對流程，都融入日常教學中，讓戰友們對在高原行車的各種潛在風險了熟于心、預有對策。而且，箱子里的物品會根據執行任務不同進行更換和補充。入伍至今，王凱安全行車超過30萬公里，這只“百寶箱”幫他化解了多次險情。

黃旭望著眼前綿延的公路，忽然想通了許多曾經不理解的細節：為什么老兵們每次檢查車輛都那么較真，為什么他們總在反復推演各種應急預案，為什么一顆小小的螺絲都被如此珍視。那不是小題大做，而是高原汽車兵用無數次實踐換來的智慧——唯有未雨綢繆，才能安全無憂。

車隊即將再次出發，黃旭心中暗下決心：歸隊后自己也要準備一個“百寶箱”，收集關鍵時刻派上大用場的小零件。他知道，“百寶箱”里裝的不只是冰冷的零件，而是一代代高原汽車兵對職責的敬畏、對安全的守護。這份敬畏和守護，隨著天路的綿延，默默傳遞、永不停息。