當譚景升的胸膛撞破5000米終點線的剎那，秒表定格在16分42秒——

創破紀錄比武大賽的電子屏突然亮起紅光，橙紅的跑道仿佛因這項新紀錄的誕生而燃燒了起來。

汗水混和著淚水砸在塑膠跑道上，他望著計時器的雙眼突然模糊：那些在星光下沖刺的夜晚，那些在驕陽下咬牙的午后，此刻都化作胸腔中噴薄而出的一聲長嘯。

2022年剛從陸軍某部考入陸軍工程大學指揮控制工程學院時，譚景升的體能測試已達優秀：5000米17分02秒。然而，他卻在筆記本扉頁寫下：“要做學院5000米跑最快的人。”從此，他成了訓練場的常客——深秋早操前草葉還凝著霜，他綁著沙袋在做第100次高抬腿；夏日午休時蟬鳴最聒噪，他的身影在400米跑道上被烈日壓榨；深夜點名后的月光里，低沉的腳步聲如同在給跑道釘上坐標……“跑到最后，拼的就是意志力！”一次在暴雨中訓練，他跑到第12圈時視線模糊，雨水嗆進了氣管，喘不上氣時卻仍用拳頭捶著胸口嘶吼：“再沖200米！”

2024年比武獲得季軍的那個黃昏，他一個人躲在器械室，在訓練服上畫下目標：明年一定要拿下第一名。周跑量飆升，但軍體教員指著高速攝像機說：“后掌跑法像拖著鉛球在跑，體重也有點兒大……”改前掌跑的頭三周，他的小腿像灌了鉛，脛骨就像被鈍刀反復敲打。“大體重就該認輸嗎？”他盯著鏡子里的自己問，然后站起身，拖著輪胎奔跑，強化爆發力。一次又一次，輪胎橡膠與地面摩擦都起了焦糊味，讓旁觀的新兵咋舌。

2025年比武當天驕陽似火，發令槍響時，譚景升故意落在第二梯隊。前3公里，他默數著呼吸節奏：“每兩步吸一次，像訓練時那樣。”進入最后1公里，他突然加速，擺臂帶起的風才讓旁邊的選手驚覺：這個總被嘲笑的“大體重”，此刻前掌落地聲輕得像貓科動物。

沖線瞬間，他聽到軍體教員在場邊吼出“16分42秒”，內心暢快之余，也深深知道——這不是終點，而是自己軍旅生涯“五公里”的第一個里程碑，“跑道沒有盡頭，但每一次邁步，都是對昨天的絕殺。”

（文字：郭子瑾　攝影：王宇佳　李勁波）