蝸牛姑娘與“綠巨人”

■張蕾

劉延源繪

蝸牛姑娘是我的女兒，她今年13歲。她說，爸爸也是13歲，因為她出生后，爸爸才當上爸爸的。這“無懈可擊”的邏輯，連她爸爸都認可了。

蝸牛姑娘打小就“守時”，連她的出生都是嚴格按照預產期進行的。預產期前一天，我住進醫院，忐忑不安地等待小生命的到來。而長年遠在千里之外的愛人因任務在身，只能在預產期當天往家趕。那天凌晨，我進了產房，但小家伙賴著不出生。愛人星夜馳騁，直奔產房門口：“醫生，我是千里迢迢趕回來的，就讓我看看吧。”我被醫護人員推出產房，與愛人匆匆見了一面。再次進入產房，原本倔強不肯出來的孩子，順利出生。醫護人員說，這小家伙真是非要等爸爸回來才出生呀。

為了見爸爸，蝸牛姑娘從小就跟著我奔波。5個月大時，她隨我去南京參加愛人的博士研究生畢業典禮。南京的濕熱環境使得白白嫩嫩的蝸牛姑娘患了濕疹，愛人只好帶著她求醫問藥。因此，愛人的畢業典禮上，有了嬰兒的啼哭聲和濃郁的藥膏味。

再次見到爸爸時，蝸牛姑娘已經1歲多，開始搖搖擺擺地走路了。這次，我帶著她趕往邊疆。但爸爸卻成了她眼里的陌生人，她甚至不敢看那個高大、黝黑的身影。爸爸只好隔著一定距離看著女兒，還要時刻伸出雙手，小心翼翼地保護搖搖擺擺、蹣跚走路的蝸牛姑娘。大約1個多月后，父女倆才慢慢熟悉起來。

還有一次，我帶著蝸牛姑娘去探親。到了家屬房，還沒見到爸爸，調皮的蝸牛姑娘就不小心把自己反鎖在了房間里，不巧門鎖也失靈了。一向穩重的愛人焦急地打電話求助，但因地處偏遠，沒有開鎖師傅。他想方設法拼接了一個長長的直梯，在幾位戰友的幫助下，爬上4樓的窗戶，“營救”了蝸牛姑娘。此后很長一段時間，蝸牛姑娘都說“爸爸是從窗戶里出來的”。

時光繼續流淌著，蝸牛姑娘上幼兒園了。愛人因工作調動，可以偶爾回家陪伴她。爸爸到家的日子，就成了蝸牛姑娘的節日，滿屋子都是“爸爸、爸爸”的悅耳聲音。每次爸爸離家，屋里又充滿了蝸牛姑娘依依不舍的抽泣聲。

不知何時，爸爸再離開時，蝸牛姑娘不再哭泣耍賴。她會在陽臺上目送爸爸離開，也會叮嚀一句：“爸爸，你晚上要早點休息?！?/p>

9歲時，蝸牛姑娘能力漸長。某天，她用彩筆寫下一篇小稿子《爸爸，我愛您》，我把稿子拍照發給愛人：

“一歲時，我喜歡您那溫暖的大手。兩歲時，我喜歡您將我舉過頭頂。三歲時，我喜歡您那扎扎的胡子。四歲時，我喜歡您將我送到幼兒園。五歲時，我喜歡您煎的牛排。六歲時，我喜歡您與我賽跑的樣子。七歲時，我喜歡您與我閱讀。八歲時，我喜歡您教我寫作業。九歲時，我喜歡那個綠色的巨人?！睈廴苏f，讀完眼睛就“出汗”了。從此，“綠巨人”就成了愛人的代號。

蝸牛姑娘上小學五年級后，學業開始緊張了。愛人將每周五晚上設定為家庭娛樂時間，一家人盡量能在一起看看電影?？赐觌娪啊度f里歸途》，蝸牛姑娘說：“我感到很震撼！”愛人也順勢給她講我們國家的日益強大和外交官的非凡勇氣。

如今，蝸牛姑娘已經是一名中學生了。入校后的第一次家長會恰好安排在周五晚上，愛人積極要求去參加家長會。然而，當他興沖沖地到班里簽到時，卻沒有找到蝸牛姑娘的名字。糊涂的“綠巨人”記錯了蝸牛姑娘的班級號，先跑到了隔壁班。他最終還是參加了家長會，而且密密麻麻記了幾頁筆記。中學生蝸牛姑娘的學業比較繁重，愛人的工作也很忙碌，但是幾乎每天晚上，他們都會視頻，分享校園或軍營的趣事。

有一次周末，爸爸答應給蝸牛姑娘帶一份車厘子，回到家才想起來。當時下著雨，他想下單一份水果外賣，但發現附近超市里車厘子已經下架。蝸牛姑娘說下次再買，爸爸卻堅持要去水果店看看，結果真帶回了一盒車厘子。蝸牛姑娘調侃道：“老爸呀，您這是想借一盒車厘子告訴我，要做一個言而有信的人??！”說著，她送給爸爸一個大大的擁抱。

站在一旁的我突然發現，印象里那個軟軟糯糯的蝸牛姑娘，怎么已經越過爸爸的肩頭了？看著這對父女，我腦海里不禁涌現出父女倆相處的溫情點滴，便記錄下來，更想就這樣一直記錄著。