來源：中國軍網-解放軍報 責任編輯：李佳琦 發布：2025-08-19 07:18:20
走向“最后一公里”
■張俊杰 陳宇昕 黃巾智
聯勤保障部隊工程大學學員與基層官兵檢測油料指標。黃巾智攝
管線鋪設訓練。黃巾智攝
當南方的晨霧浸濕作訓服，大山深處某洞庫的泵房里隆隆作響，大漠的風沙正勁……一場橫跨上千公里的專業實習在各地相繼展開。
這個暑假，聯勤保障部隊工程大學組織軍事能源相關專業學員奔赴部隊，開展為期近一個月的專業實習。學員們深入一線學習管線鋪設，走進深山開展巡線作業，并兼職完成盤庫等任務。
近年來，該大學某系以上級賦予的專項任務為牽引，發揮機關、院校、部隊三方優勢，不斷豐富學員實習的科目和點位。學員分批走進不同類型部隊，既接受專業教員的理論指導，又吸收基層保障的實踐經驗，配合線上優勢課程，基本實現了能源專業第一任職崗位相關技能的實習全覆蓋。
一路跋涉，一路實踐，學員們踏上從院校走向一線的“最后一公里”。走進部隊、走向戰位，他們增強了自身本領，迎來成長與蛻變。
“理論學得扎不扎實，只有檢驗了才知道”
沒來得及休整，聯勤保障部隊工程大學的學員們剛抵達實習部隊，便立即投入訓練。
在某管線團，學員朱清賢和同學們與部隊官兵一起，圍繞管線的實地部署，展開一場模擬訓練。
踏上崎嶇的山地，學員們扛起鋼管，和官兵并肩布置管線、校準角度、擰緊螺栓……雖然早已在課堂上掌握了相關知識，但手上動作生疏的朱清賢仍感受到了理論與實操的距離。
一天，在該團某營楊營長的組織下，學員和官兵開始分組訓練。
作為優秀學員，朱清賢兩次參加數學建模競賽，并圍繞輸油管線問題提交了最優解法。在管線鋪設相關課程中，他更是取得了“承壓式管線鋪設”科目的最好成績。然而，想到這幾天在部隊實操的感受，朱清賢心里還是沒底。
“理論學得扎不扎實，只有檢驗了才知道?！碑斁瘓笤谏焦乳g響起，朱清賢正跪在斜坡上校正鋼管的承插角度。暴雨裹挾著泥漿漫過管體，液壓扳手突然滑落，密閉對接的管線“咔”地一聲錯開，油液瞬間涌出。
“別猶豫，按應急預案執行！”楊營長提醒道。
每個小組都在訓練前做了預案，但朱清賢和戰友的操作收效甚微。面對同樣問題，帶教班長王強所在的示范小組游刃有余：他們迅速安裝分流管線，備用管路開通的同時，錯位管線的對接工作穩步進行……
“山地環境特殊，雨量變化快，預案必須根據現場情況靈活執行，不能生搬硬套。”傍晚的復盤會上，楊營長重點講評了朱清賢所在組的情況。
朱清賢陷入了思考：“情況層出不窮，王強班長的小組為何總能處置得當？”
此后幾天，朱清賢格外留意王班長的操作——當特情來臨，班長總能熟練調出數據，精準預判可能錯位的接口，并安排小組提前加固密封?！半U情不會在萬事俱備時發生，對細微差異的綜合分析可以幫助我們搶占制勝先機?！蓖鯊娤蛑烨遒t分享經驗。
班長的話點醒了朱清賢。他意識到，課本上的處置方式不足以應對復雜的現實狀況，合理有效的處置方案離不開對環境的充分研判。
后來，該團又組織了一次夜間對抗。當防空警報響起，朱清賢沒有命令小組搶修“受損”管線，而是利用夜間能見度低的特點，指揮成員們砍倒灌木，將預設分支管道隱蔽于山林間?！皵场被鹆A瀉而下之時，預設的分支管道悄然運轉，在泵機的推動下不間斷保障油料供應。
“朱清賢把管線鋪設打成了一場精彩的‘游擊戰’！”楊營長評價道。
“理論之根終究要扎在實踐的土壤里。”學員們從中領悟到，書本上的標準答案并非實際保障的最優解。面對復雜的環境變化，只有經過實踐歷練，頭腦中的知識才能轉化為真實的打贏能力。
“合理誤差不是操作終點，測量值要向實際值無限逼近”
此次實習，某方向的學員還擔任清倉盤庫的計量員。
在課堂上，教員們曾反復提醒一定要重視每一次下尺、每一次檢查核對，盤庫時簽下的每一個名字，都有千鈞重。直至走進某基地，學員們才真正理解其中含義。
學員陸德君所在小組進行盤庫任務的第一站，也是此次行程中檢查面積最大、儲量最多的一站。一滴油料的品質，關乎上萬噸儲油的評級；一毫米的測量誤差，便可能導致數以萬計的經濟損失。
走進庫區，陸德君和戰友們開始測量1號罐的儲量。轉動搖把、下量油尺、觸底、收回……盡管油罐的測量系統可以實時監控液位，但為了排除干擾因素，帶隊教員堅持要求學員手工測量，并與系統數據進行比對。
量油尺由柔性材料制成，液位高度的測量，主要靠末端尺砣在重力作用下的觸底。把握好觸底的時間，在恰到好處的時機提尺，是精準測量的關鍵。
陸德君屏息凝神，將量油尺緩緩下探，金屬尺砣與罐底相觸的瞬間，高度同時定格，3次下尺取平均值。
當小組成員帶著測量結果走下油罐，數據卻和系統測量相差15毫米。
對于一個較大儲量的油罐來說，15毫米的誤差微不足道。是記錄當前的手動測量值，還是找出手動測量和機器測量的差值原因，陸德君有些猶豫。
“合理誤差不是操作終點，測量值要向實際值無限逼近?！闭n堂上教員的叮囑回響在耳邊，陸德君下定決心核對過程。
小組成員立刻重新排查每一個環節：量油尺的歸零校準、下尺速度的控制、觸底瞬間的手感反饋、提尺讀數的精準位置……每一個細節的準確無誤，讓陸德君找不到原因，但他依然堅持，這15毫米的誤差不能就此放過。
帶隊教員見陸德君神色凝重，沒有立刻解釋差值出現的原因，而是將問題提給了學員們，開展了一場關于測量高度誤差的討論：
“是測量系統誤差，手工測量更穩妥。”
“手工操作需提升技巧，機器的精度更高。”
學員們的看法各不相同，卻都沒有說到點子上。在大家一籌莫展之時，帶隊教員拿出了一瓶深褐色的油泥——這是從和1號罐同期建設的2號罐底取出的。“兩個油罐建設時間相同，沉積量也應基本一致?！苯虇T說。
學員們的思路被這瓶油泥打開。原來，長期儲油的油罐底部會有油泥沉積。用來測量高度的傳感器漂浮在油液表面，通過測算測量點到罐頂的距離，進而計算得出傳感器以下的油液高度。這樣一來，附著在罐底的油泥，被算進了油液的實際高度。而手工測量時，尺砣不會穿透油泥，結果也更為精準。
誤差終于被找到！陸德君對比之前的測量記錄，多次手工數據與測量系統數據差值分毫不差都是15毫米——這正是油泥層造成的。
這一站的計量工作結束時，帶隊教員在登記本上記錄測量結果，陸德君和戰友們在計量員一欄鄭重地簽上了自己的名字。
15毫米的誤差，不只是油泥的厚度，更是責任的分量。它沉甸甸地壓在每一個盤庫人的肩上，既是毫厘之間，也是千鈞所系。
“不只是單調與重復，更是無聲的堅守”
烈日當頭，學員何哲拎著漆桶，蹲在帶教班長祝志偉身旁。桶里的紅漆被曬得黏稠，刷子拖過油管表面拉出蠶絲般的細線。
這是何哲在某油庫實習的第17天。清晨5點半，天未破曉，他與祝志偉已挎著工具包穿行在管廊下。今天，他們要完成管線中后段的部分巡線工作。
半年前，祝志偉受邀到聯勤保障部隊工程大學作講座，介紹了自己如何接過老班長巡線的“接力棒”，并逐漸成長為一名技術骨干的經歷。當時，何哲就坐在臺下，被他分享的庫區故事深深打動。
這次實習，何哲如愿分配到祝志偉所在單位，有幸跟他一起參與巡線工作。
該庫的管線一頭連著泵站，一頭接向山里。從徒步到乘三輪車，再到乘汽車，多年來巡線采用的交通方式幾經迭代，但險峻的山路部分，官兵們依然要用雙腳丈量。
踏上巡線路，何哲跟著祝志偉在群山里穿梭，管線時而從頭頂穿過，時而又鋪設在腳下很遠的地方。每遇到一處接口，何哲都要在祝志偉的指導下打磨舊漆、重涂新漆。數百處接口，他們一次又一次蹲下、起身。有時，待檢修的位置就在眼前，但考慮到山勢和落差，他們不得不翻到對面的山上去。
一天下來，何哲的雙腿愈發沉重。望著走在前面、步伐依舊穩健的班長，他內心又多了一分敬意。
是什么支撐著祝志偉多年來干好一份重復而枯燥的工作？走進榮譽室，何哲找到了答案。
陽光透過窗戶，照亮西墻的玻璃展柜。那里陳列著3樣物品：一把纏著電工膠布的管鉗；一本《管線焊接工藝手冊》；最醒目的是幾本牛皮紙封面的值班日志，里面記錄了庫區20多年的工作情況。
日志封面上寫著：“管線無聲，山河作證。”
何哲翻開其中一天的記錄：“管壁補漆發現裂紋，夜間切割焊接。”向后翻3頁，有一行對此發現的補注：“修復完好，材質已疲勞，建議增加探傷頻次?！?/p>
每本日志的格式不完全相同，但庫區自建成后的每一天都有記錄。每一條記錄結尾都會簽上記錄人的名字，早些年是祝志偉的老班長，近幾年是祝志偉。
“干好這份工作，管好這條線，是我對老班長的承諾?！弊Ｖ緜フf。
合上鐫刻著時光年輪的日志，何哲對這份工作有了更深的認識：“不只是單調與重復，更是無聲的堅守?！?/p>
山風穿過管廊發出低鳴。最后一次巡線，何哲走在祝志偉前面。他在每個接口處停下，習慣性地蹲下身，仔細檢查漆面情況，動作間已能看出班長的影子。
在基層的沃土扎根成長，于實踐的熔爐百煉成鋼。從管線鋪設的刻苦鉆研，到油庫測量的精益求精，再到巡線路上的默默堅守，學員們褪去了幾分青澀，變得更加堅毅果敢。一年后，他們將奔赴各個軍營，在戰位上書寫自己的答卷。
