來源：中國軍網-解放軍報 責任編輯：王一亙 發布：2025-07-14 07:28:03
入伍之前，二級上士王碩不會想到，一條天路，竟成為自己18年軍旅生涯的見證。
在這條征途上，王碩所在的陸軍某團經歷數次車輛換裝、裝備升級。這條路也經歷了從灰土路、石頭路，到柏油路的變遷。
時代發展，基建完善，但一茬茬汽車兵在這條天路上用來標記路線、指引方向的“路標”，早已刀刻斧鑿般刻印在他們的腦海。
一次次出征天路，汽車兵頂風冒雪、翻山越嶺，夜宿達坂、勇闖無人區，一道道車轍碾出一條鋼鐵運輸線。每一次任務，都是他們青春旅途上的“里程碑”；每一個“路標”，都見證他們車輪上的堅守。
有人說，汽車兵像一本大書。天路的“路標”，就像這本書的頁碼。
踏上征途，汽車兵為遠方的哨所送去物資與給養，也送去溫暖與希望，卻難以抽出時間陪伴家人開啟一段自駕旅行；他們為戰友和牧民送去節日禮物、過冬物資，卻無法陪伴自己的孩子過節。
花開有季，雪落無聲；四季更迭，征途如虹。天路上的“路標”，是汽車兵心路的“導航標”，就像一位汽車兵所言：“征服天路，就是戰勝自我。車輪上的堅守，成就了汽車兵閃亮的青春。”
今天，讓我們走進陸軍某團，沿著他們征戰天路的車轍，追尋一群汽車兵的青春之路，品讀他們堅守高原的意義，感受他們堅如磐石的信念。
——編 者
天路上的“路標”。
天路汽車兵的“青春路標”
■劉 斌 鄭強龍 王明陽陽
馳騁天路，一路追尋“路標”，把青春的車轍刻進奮進的人生
“這塊石頭不一般，是經過一茬茬汽車兵‘口述’傳下來的行車路線標志物。”那一年，陸軍某團某連杜指導員，第一次帶隊出征新藏線。
他給年輕駕駛員王碩介紹途中的一個“路標”時說：“‘路標’是道路標識，更是汽車兵的‘導航標’。”
車行萬里，如何才能不迷航？老兵將天路上的“路標”一一介紹給新兵。等新兵成了老兵，再介紹給下一任“帶車人”——認識天路的“路標”，是每名汽車兵最初踏上天路要學習的技能之一。
汽車兵駕車在天路執行任務。
每年新兵入營的教育課上，杜指導員都會給新兵講起“路標”背后的故事：每行至一個點位，看到“路標”，汽車兵就會知道距離下一個目的地還有多遠，要走多長時間；有時，“路標”也會提醒帶車人，車行至此需避險。
指著照片上的一個山頭“路標”，杜指導員告訴新兵：“越是高寒缺氧，越是艱難險途，越能檢驗汽車兵的忠誠底色。我們要像鋼釘一樣鉚在天路上，堅守運輸線，確保車行千里不迷航……”
今天，王碩已成長為二級上士，也是連隊頭車駕駛員。當年指導員給他介紹的“路標”，早已刻印在他的腦海和心間。如今駕車出征，王碩經常會給坐在副駕駛跟車見學的上等兵吳斗語，講述當年征戰天路的故事。
“‘天路零公里’、建團61年、行駛里程超1億公里……”運輸任務途中，車隊休息間隙，連隊組織傳統教育，王碩在黑板上寫出幾個數字，并介紹數字代表的含義。
打開手機，王碩為新兵介紹葉城“天路零公里”在地圖上的位置：“這里，也是天路上的‘路標’。車輪上的堅守，是汽車兵的責任和使命。”
數十年前，邊境戰斗的硝煙未盡，連隊組建運輸分隊擔負物資彈藥轉運任務。那個年代，沒有導航設備、沒有手機信號，群山連綿的莽莽高原，如同波濤起伏的大海，官兵每走一段路程便要停車，用石頭擺出一個個“路標”。
更考驗官兵意志的是，那時高原上很多地域沒有路，汽車兵只能邊開路邊行車，一道道車轍疊加，也就有了一條新路。擔心下一趟任務中戰友迷路，每次經過先前擺放的“路標”，他們都要停下車，將石頭“路標”壘得更高。
“在國道路邊，至今可見老一輩汽車兵用石頭堆砌的‘路標’。”在王碩的講解中，新兵們仿佛跨越時空，遇見當年汽車兵的無悔青春。
“鐵馬”的轍印，嵌入汽車兵的人生旅途，成為他們的青春“路標”。
那年，一次高原任務途中，在海拔5300米的“死人溝”腹地，王碩駕駛的車輛因為突發故障，右后輪脫落，車輛從路上側滑到路基下，深陷雪窩。
當時車隊沒有攜帶配件。王碩裹上大衣跳下車，雙膝跪在汽車旁的積雪中，拿起氧焊槍在汽車后橋上一點點穿透打眼，整個維修過程，他的雙腿始終壓在雪里。完成維修任務后，王碩雙腿已經凍在地面上……大家點燃柴油噴燈給他取暖，他還不忘叮囑戰友：“車輛啟動時，別猛踩制動。”
長期執行高原運輸任務，王碩體檢表上亮起“紅燈”，但他一直瞞著家人。有一次，王碩帶車出發前患上了感冒。吳斗語擔心他的身體，勸他報告上級換個人執行任務，他卻說：汽車兵征戰天路，早已將生死置之度外，必須全力以赴完成任務。
有一種青春，經歷過才知甘苦。對于汽車兵來說，在天路上直面生死更經常，獲得感和幸福感也更純粹。
“每一次渡過難關，都會讓自己更勇敢。”上等兵吳斗語每次駕駛車輛時處置完險情，王碩就會鼓勵他。
“前車會在過了這個‘路標’之后踩剎車”“這條新修通的路上，這是重要‘路標’”……有些路段重新整修過后，吳斗語難以辨識“路標”，王碩也會全程講解。
征戰天路，王碩一路追尋“路標”，經歷了新兵、徒弟、班長等不同角色。每一次轉換“角色”，他也會迎來人生新的征途。王碩總在心里對自己說，天路的“路標”，也是汽車兵的青春坐標。出征天路，永不回頭，因為這條路的目的地，永遠在前方。
選擇天路，就是選擇與風險共舞；選擇遠方，就是選擇平凡的堅守
深夜，隨著車載平臺一聲“安全到站”，老兵付信珊帶領的車隊平安抵達多瑪兵站。
一聲平安，一份心安。在這條路上馳騁16年，“安全到站”這4個字，付信珊已經記不清聽過多少次。一聲平安，是他和戰友，選擇勇敢面對途中艱險和挑戰的原因。
老兵常說，選擇這條天路，就是選擇了與風險共舞，但每當命令下達，汽車兵一定會義無反顧，奔赴遠方……
因為見證堅守，這條路，也成為汽車兵的“成長路”。
連隊組織教育活動，老兵向新兵介紹天路上的“路標”。
16年間，連隊多次換裝轉型。在這條路上，他和戰友駕駛新車型，頂風冒雪翻越達坂，夜宿無人區，冒著被碎石砸傷的危險沖過千難萬險。
這條路，錘煉了汽車兵沉穩的性格，讓他們學會了處變不驚、從容不迫。每一次戰勝險情，他們的青春之路，便又多了一座新的“路標”。
2009年，付信珊帶隊出車，沒想到一頭扎進一條歧路，車隊駛入了無人區。那天，他望著車窗外的群山，仿佛面對一張陌生的地圖。隨后，又迎來一場暴風雪，戰友們在無人區挨過了一晚又再次出發。
那場“敗仗”讓付信珊深感自責。事后，他和妻子通電話，在聊天時訴說心中的懊悔。妻子鼓勵他說：“高原上沒有白走的路，沒有‘捷徑’可走。走錯路不可怕，可怕的是中途放棄。”
“堅持，才能抵達夢想的終點站。”在這條路上出征幾十年的汽車兵王帥，也鼓勵付信珊說：“不是所有人都能記住路，要想記住路，首先要記住‘路標’。”
為了加深記憶，付信珊每天熄燈后，打著手電在駕駛室里描摹線路，標記那些“口口相傳”的路標。一條任務線路圖，他一畫就是幾年。
如今，付信珊已經清晰勾勒出一幅“立體地圖”：每條線路、每個“路標”，不僅標注在紙上，更刻印在腦海。他說，熟悉那些縱橫交錯的線路，就像熟悉自己的掌紋。
這些年來，每次執行任務，付信珊都帶著手繪地圖。在記滿公里數和“路標”的紙頁上，他還會寫下任務途中的所感所悟。
付信珊將這本地圖，放在一個鐵盒中。這個鐵盒珍藏著他的青春記憶——出車時因為缺氧頭疼，在紙條上寫下的勵志話語；上級頒發的紀念章；一沓出征天路的老照片。
每當看到這些老照片，付信珊說，他就會想起當年鼓勵自己的老兵王帥。
王帥退伍后回到老家成都。生活在城市，王帥心中仍牽掛著戰友，想念著征戰天路的歲月。
老兵也有遺憾。一次，王帥發信息給付信珊說，過去執行任務，自己眼中看到的都是險情，甚至沒有機會停下車，看一看沿途的風景……沒過多久，王帥收到了付信珊寄給自己的一沓天路風景照，并附信留言：“天路上并非只有險途，也有壯美的風景。”
王帥看到這些照片，想起了自己的天路青春。他給付信珊發去信息：“離開天路這么久，這些照片讓我自豪。我曾擁有如此閃光的青春，這條令我魂牽夢縈的路，就是我的青春之路……”
天路，承載了汽車兵心中無盡的思念。王帥“睹景思路”，希望付信珊能多拍一些天路的照片。他說，每次看到熟悉的畫面，內心都如此幸福，感謝戰友們圓了自己的夢。
付信珊每年都會自費印制一批“天路風景臺歷”，寄給退伍汽車兵。他說，這是他做過的最有意義的事。
天路蜿蜒，見證汽車兵的守護；“路標”閃閃，承載遠方的牽掛
今年端午節期間，連隊正在執行任務。趙指導員沒想到，妻子夏彩虹會帶著剛滿6歲的女兒趙文晗，奔赴數千公里到高原探親，為他和戰友們送來海南特色的雞肉粽。
這是夏彩虹第一次上高原。今年是夫妻倆結婚第10個年頭，她說一定要去天路看看。
2013年，夏彩虹在深圳一家公司工作。當時的趙指導員還在上軍校。二人通過朋友介紹認識，經過2年相戀，在2015年登記結婚。
趙指導員一家在高原團聚。
婚后，趙指導員駐守邊疆。夏彩虹辭去了深圳的高薪工作，在海口安家，還把公婆接到海口團聚。
夫妻倆聚少離多，夏彩虹用柔弱肩膀撐起一個家。她說：“幸福就是擁有一個溫馨的家，是看到你休假回家時臉上綻放的笑容。”
每年端午節，夏彩虹都會寄來家鄉粽。車隊在天路馳騁，翻山越嶺，即使被困風雪達坂，想到家人，趙指導員的心便有了方向。
這次探親，夏彩虹早在10年前就曾有過計劃。從海口到烏魯木齊，4000多公里的直線距離，因為當時沒有直達飛機，去一趟高原要走幾天，計劃因此一再推遲。
“你在高原，我在海邊，我們的心沒有距離”“今天開始，我的心將跟隨你一起飛上高原，陪你每一次出征”……那年端午節，夏彩虹給丈夫發來信息，同時還發來兩人偎依在一起的合影。
家，是汽車兵奔赴的遠方，更是青春天路上溫暖的“路標”。趙指導員說，如果把人生比作天路，家是加油站也是終點站，鼓舞著我們的每一次啟程，擁抱著我們的每一次歸途。
遙遠的雪山達坂，一場風雪襲來，雪粒打在二級上士李仕成駕駛的汽車玻璃窗上，他雙手緊握方向盤，小心翼翼地駕駛。駕駛室上方，他和妻子的合照掛在一角，每次停車、拉手剎時，他轉頭就能看到這張照片，心頭瞬間涌上暖流。
李仕成與妻子在天路邊眺望。
李仕成經人介紹，與妻子李賀丹相識。兩人成婚前也恰逢端午節假期，休假中的李仕成專程去李賀丹家中探望。他準備了糖果、巧克力等禮物。李賀丹和家人告訴他，去她家，一定要吃頓粽子。
粽香如故，時光悄然折疊。
牽手的季節很快來了。探親車票攢了幾十張，互通書信100多封，兩人經過多年愛情長跑，終于在今年“領證”了。這些愛情“信物”，是他們愛情長路的“路標”，更是他們人生的美好記憶。
天路上的“路標”，李賀丹也曾有所耳聞。李仕成曾對李賀丹講起，老一輩汽車兵記憶石頭和山峰的本領，他們把特殊點位的石頭和山峰，賦予一個個有趣的名字……
“每次他踏上征程，我的心就懸在半空。”李賀丹說，有些路段沒有信號，兩人無法聯系；有時遇上險情，車隊夜宿途中，李仕成徹底“失聯”時，她整夜睡不著。
每當這樣的夜晚，李賀丹就會爬起來，研究地圖上的新藏線，想象著天路上一個個“路標”的模樣。他給李仕成發信息說：“天路在我心中，如今已不陌生。這條路，是你的征途，更是我守望的遠方。”
汽車兵心中的“路標”，也是愛的“路標”。汽車兵踏上天路的那一刻，便牽動著軍嫂的目光。天路的每一個“路標”，都承載遠方的牽掛。
老兵們說，汽車兵經常將溫暖和快樂，從一個地點運輸到目的地，卻沒有更多時間陪伴自己的家人和孩子。
然而，正是這風雨兼程的實干、默默無聞的奉獻，才讓汽車兵的青春更有價值。就像他們說的那樣：“美的風景總是藏在最寂寞的地方。行走在天路上，在生命禁區為戰友護航、為打贏助力，這就是汽車兵堅守的意義。”
（圖片由鄭強龍、王鵬飛攝）
